本文来自微信公众号：神经现实 （ID：neureality），作者：Caleb Scharf（哥伦比亚大学天生物学主任），译者：苏苏，编辑：山鸡，题图来自：视觉中国

人类长期以来一直擅长创造商品。看到那边的鹅卵石了吗？这块鹅卵石比其他所有的鹅卵石都要好，如果你拿东西和我交换，这块鹅卵石就永远都是你的了。这样发展下去，我们很快便能创造出一个鹅卵石市场，鹅卵石社群，满是鹅卵石投机商、鹅卵石交易和鹅卵石艺术家的展览会和拍卖会。

人类或者任何生物将物体或经验商品化的深层进化原因并非显而易见。这可能是一种维持社会交往、增强凝聚力的表现，有助于在群体中更有效地分配粮食和资源；这也可能反映出个体繁衍后代所需的体力及脑力。从统计学的角度来看，在达尔文主义自然选择编织而成的错综复杂的网络中，这种行为受到青睐，顺应这种趋势的人具有微弱的遗传优势。

使这种行为特征更加难以理解的，是它让个体或不同物种付出的代价：对资源和能源的消耗。当今最显著、最令人担忧的事情是加密货币（cryptocurrencies）或非同质化代币（non-fungible tokens，下文简称NFT）*等商品的出现[1]。简单来说，正如加密货币有着绝对的安全性和公正性，NFT是一种为数字资产赋予可靠信息源和所有权的媒介。数字资产可以是图片、视频或是混合数字体验。

许多人已对加密货币的巨大能源需求表示不满[2]，现在人们抱怨NFT市场的增长极不合理。这是因为两种商品都使用到区块链**这个强大的防篡改账簿系统[3]。区块链技术故意设计了海量运算，且数据存储在许多计算机网络节点上，因能源消耗量大而败坏名声。据估计，创建和买卖像比特币**这样的加密货币所用的能源相当于瑞典这个国家的能源消耗总量，而这还不包括计算机硬件对环境的影响[4]。

*译者注

*加密货币是数字货币（或称虚拟货币）的一种，运用密码学原理来确保交易安全及控制交易单位。NFT（或称不可替代代币）是一种特殊形式的加密货币，具有不可分割、独一无二、不可互换的特点。

**区块链（Blockchain）是计算机技术的新型应用模式，本质上是一个去中心化的共享数据库，相当于一个数字账本，具有交易溯源、公开透明、全程留痕、不可篡改等特点。比特币（Bitcoin）是区块链技术的一种应用，也是一种加密数字货币。

加密货币或许有实际用途，但NFT（目前来说）不具有任何我们能联想到的社会或文化价值。长远来看，为数字艺术品赋予永久所有权或溯源信息也许会有价值，但目前大众能够想起的NFT产品只有“胖企鹅”（Pudgy Penguins）[5]及可卖出120万美元的高像素版“彩虹猫”（Nyan Cat）[6]*，交易价格之高令悲观投资者咋舌。同类产品的爆炸性增长每天都会出现，它们同样具有投机性，令人困惑不解。

NFT的生产和交易是一个切实的全球负担，它促使着区块链背后的人们努力改善他们的环保形象。以太坊公司（Ethereum，支持加密货币和NFT交易）表示，他们的目标是通过改变核心方法减少99%以上的能源消耗[7]。这一改变可以在不使用过多计算机硬件和电力的情况下让更多有志的货币“矿工”**参与挖矿。

*译者注

*“胖企鹅”和“彩虹猫”均为NFT市场中的数字艺术品。

**此处为比喻用法。人们通常把虚拟货币比作“金矿”，“矿工”则是运用货币挖矿机设备参与挖掘虚拟货币的人。

这听起来很棒，但是要理解这些变化的本质并不容易，因为区块链的整体概念来源于体现在计算机硬件和算法中的“工作量证明”（proof of work）或“权益证明”（proof of stake）这样异常晦涩难懂的概念。我们还不知道，其他公司是否会效仿此做法，或是能否在不影响区块链自身可靠性这一最大优势的情况下完全废除高耗能部件的使用[8]。

不过，更重要的问题和出现在我们信息世界中的这些“新贵”关系不大，而是关乎人类整体的发展轨迹。任何无止境生长并制造耗能活动的物种未必都会有好结果。

好情况是，该物种会伴随着深刻的惩戒性教训经历盛衰轮替。坏情况是，这样的物种无法在未来生存下去。或许NFT和加密货币本身不是导致未来崩溃的原因，但它们已成为令我们担忧的症状。和所有症状一样，它们可以提供解决问题的线索，因为问题的根源可能更为隐蔽——它隐藏在数字信息本身的结构之中。

自然界由可替代物（相同且完全可交换）和不可替代物（独一无二，无法交换）构成。举例来说，你是一笔不可替代的资产。每个人都是复杂的、有意义的实体，有着独特的个人历史以及变幻莫测的未来。从这个意义上说，你和地球上其他生命体或生命系统没什么不同。即便是无休止繁殖的细菌或不断复制的病毒都具有不可替代性。基因序列以及环境的微小变化创造了自然选择作用下的神奇多样性[9]。

然而，在这一切背后，我们认为宇宙是由完全可替代的事物组成的。一个光量子（photon）可以和另一个光量子完全相同，并且被其取代[10]。即使像电子那样的基本粒子严格来说不能够占据相同的量子态（quantum state）*，它们仍然可以随时互换，而且不会有人看出其中的差异。

*译者注

原子中电子所处的状态决定元素的性质，而电子的状态是由四个量子数来表征的。根据泡利（Wolfgang E. Pauli，1900-1958）不相容原理：在原子中不可能有两个或两个以上的电子占据同一个状态，即不可能有两个或两个以上的电子具有相同的一组量子数。

奇怪的事实是，宇宙就像一台机器，把可替代物变为不可替代物。它吸纳相似的原子，组合成愈发复杂且互不相同的分子。每个结构复杂的分子更加不可能在可见宇宙中找到完全相同的对象。换句话说，自然界不需要NFT来标记事物——这些记录已经嵌入到任何足够复杂的物质中了。

相比之下，虽然通过由1和0组成的代码，我们创造出了由包含成千上万个原子的晶体管或磁点构成的数字世界，但它们本质上是可替换的。我们已经有效地破解了自然界的不可替代性。数据资料可以通过数字形式完美再现，数字副本和原件一样完好。这是一件了不起的事情，也是我们从数字化中获得动力的主要原因之一。

但正是这一特质引发了我们今后所面临的安全危机和所有权问题，对人类、能源及地球造成了负担。只有依靠更多的资料、加密技术、复式装置以及更多的计算机硬件和高耗能计算，才能追踪容易复制的数据。

可是，如果我们从一开始就以不同的方式构建事物会怎么样呢？如果一个数字位不仅仅是一个1或0，还具有一定程度的唯一性呢？

就以米开朗基罗的大卫雕像来举例说吧。该雕像是用一块托斯卡纳（位于意大利中西部）大理石雕刻而成的，这块大理石源于数十亿个海洋微生物的碳酸钙沉积物，经高温和高压转化成光滑、半透明的形态。这座雕像中的每一块颗粒都具有自身复杂的结晶结构、经受的侵蚀作用和同位素构成，这些特征都标志着它们的独特来历。

从表面上看，这座雕像是可以被仿制的，并且已经被仿制了无数次；但是观察足够仔细的话就会发现，它必然是完全不可替代的。

如果数据片段更像是米开朗基罗大理石里的颗粒，那么NFT这一概念就变得没有意义了。每个数据片段都有自身唯一可追溯的痕迹，不需要添加额外的不可替代标记。这就引起了可能令人担忧的事情：在大量吸收数字化的红利时，我们被新型工具和财富所诱惑，进入了投机的陷阱。因此，我们正面临着“万能修补工作”，不得不想办法在数据中添加具有追溯力的不可替代标记，以此代替事物本质上的不可替代性。 

我不知道不可替代电子数据看起来会是什么样子。或许已经有人把它们创造出来了。也许它们太过累赘，可以让我们的计算机世界倒退几十年。但是我们必须采取一些激进的措施。如果不这么做，区块链的使用将会产生灾难性的环境影响，因为其污染环境的速度可能超过任何向零碳能源生产过渡的转型速度。若关于可替代性的核心问题得不到解决，不管我们创造什么来补救日益混淆的现实（现实世界中的商品和虚拟世界中的商品相交汇）这座危墙，结果都是一样的。

当然还有另一个解决方法：在我们制定出合适的方案之前不再重复发明像货币或证明这样的东西。这听起来是个异常保守的处理方式；总的来说，以安全、分散的方式进行自由贸易或保留数据所有权是一件极好的事。

区块链很灵活，有助于弥补不可替代数据的缺口。但对我们来说这是在糟糕的时机给地球带来了又一个快速增长的负担。在人类找到能够完全利用太阳能、核能等能源实现清洁生产之前，暂时搁置像NFT这样的发展计划（或者对数字不可替代性的基本要素进行反思和改造）会更有作用。

对于达尔文的自然选择论而言，为了追求无意义的非同质化代币这样的加密货币资产而断绝我们的后代是一种宇宙级灾难。就目前来说，未来仍像是一件商品，可以被更好的东西取代。

参考资料

1.https://www.theverge.com/22310188/nft-explainer-what-is-blockchain-crypto-art-faq2.https://www.nytimes.com/interactive/2021/09/03/climate/bitcoin-carbon-footprint-electricity.html3.https://nautil.us/the-robot-economy-will-run-on-blockchain-7747/4.https://nautil.us/the-bitcoin-paradox-6883/5.https://www.pudgypenguins.io/

6.hhttps://foundation.app/@NyanCat/foundation/219

7.https://www.bloomberg.com/news/articles/2021-05-23/ethereum-closes-in-on-long-sought-fix-to-cut-energy-use-over-99

8.https://nautil.us/why-new-york-city-needs-its-own-cryptocurrency-7078/

9.https://nautil.us/the-strange-inevitability-of-evolution-2666/

10.https://nautil.us/a-lexicon-of-light-8621/

原文：https://nautil.us/the-worrisome-rise-of-nfts-13420/

本文来自微信公众号：神经现实 （ID：neureality），作者：Caleb Scharf（哥伦比亚大学天生物学主任），译者：苏苏，编辑：山鸡